ひびから始まる

　器が割れたとき、人はまず途方に暮れる。

　そして次の瞬間、不思議なことが起きる。割れた器を前に、人は静かになるのだ。

　怒りでも悲しみでもなく、ある種の静けさ。それは何だろうと、私はずっと考えてきた。二〇二四年の元日、能登半島が揺れた。私には能登に小さなアトリエがあった。正確には「あった」と過去形で言わなければならない。地震の後、私がそこで見たのは、積み上げられた瓦礫と、そこかしこに散らばった陶器の欠片だった。

　欠片を拾いながら、私は気づいた。捨てようとする気持ちが、まるで起きてこないのだ。なぜ捨てられないのか。

　その問いが、この文章を書く出発点になった。

　金継ぎという奇妙な技法がある。割れた器を、漆と金で修復する日本古来の技だ。ひびの入った部分に漆を塗り重ね、最後に金粉を蒔く。するとかつての傷跡が、金色に輝く線として器の上に残る。傷は消えない。隠されない。むしろ際立てられる。

　エルンスト・ヘリゲルというドイツ人哲学者が、一九三〇年代に日本で弓道を学んだ。その体験を書いた『弓と禅』という小さな本がある。ヘリゲルはそこで、弓を引くという単純な行為の中に、禅の核心を発見していく。技を習得しようとすればするほど、技は遠ざかる。あきらめた瞬間に、矢は放たれる。

　私が金継ぎを通じて学んだことも、それに似ている。しかし弓と金継ぎには、根本的な違いがある。弓は「放つ」ことを目指す。金継ぎは「壊れたもの」から始まる。出発点が、すでに喪失なのだ。

壊れることを学ぶ

　金継ぎを「修復」と訳すことに、私はずっと違和感を覚えてきた。英語でkintsugiと書かれるようになって久しい。欧米では「repair」や「restoration」という言葉と結びつけて語られることが多い。壊れたものを元に戻す技術、として。

　しかしそれは正確ではない。

　金継ぎをした器は、元の器には戻らない。金の線が走った器は、割れる前の器とは別の器だ。傷の記憶を抱えたまま、新しいかたちで生まれ直す。だから私は「修復」ではなく「再生」と呼びたい。あるいは「変容」と言ってもいい。

　この考えは、禅の無常観と深くつながっている。

　すべてのものは変わる。同じ川に二度入ることはできない。ヘラクレイトスの言葉だが、禅もまた同じことを言う。ただし禅は、その変化を嘆かない。変化そのものを、存在の本質として受け入れる。器は割れることで、変化の契機を得る。金継ぎはその変化を、美の形で固定する。固定、といっても永遠ではない。金継ぎした器も、また割れるかもしれない。そのとき、また継げばいい。

　ブルガリアのソフィア大学でワークショップを開いたとき、一人の学生が私に聞いた。

「金継ぎした器は、また割れるかもしれないのに、どうしてそこに価値があるのですか？」

　私はしばらく考えて、こう答えた。

「また割れるから、価値があるんだと思います」

　学生は怪訝な顔をした。私ももう少し説明しなければならなかった。

　壊れない器は、時間の外にある。傷つかないということは、歴史を持たないということだ。人間だって同じではないか。傷を持たない人間が、果たして深みを持てるだろうか。傷こそが、その器がこれまで生きてきた証拠だ。

　金継ぎは、その証拠を金で縁取る。これを修復と呼ぶのは、あまりにも謙虚すぎる。

　日本では古くから、器に「景色」という言葉を使う。器の表面に現れる模様や変化を、景色と呼ぶのだ。使い込まれた茶碗の貫入（かんにゅう）——釉薬のひびわれ——も、景色として愛でられる。割れて金継ぎされた跡もまた、景色だ。

　器は使われることで、景色を獲得する。景色を持つ器は、それだけで一つの歴史を語る。

　これが金継ぎの思想の核心だと、私は思っている。技法ではなく、世界の見方だ。壊れることを恐れず、傷を隠さず、変化を美として受け入れる。そういう態度のことを、金継ぎと呼ぶのだと。

　禅もまた、技法ではない。座禅の姿勢や公案の問いは、禅への入り口に過ぎない。禅が目指すのは、世界との関わり方そのものの変容だ。だから「金継ぎと禅」は、二つの別々のものではない。同じ根を持つ、二本の木だ。

漆を待つ——「待つ」という能動的な受動性

　金継ぎで一番難しいのは、技術ではない。待つことだ。

　漆は乾燥に時間がかかる。正確には「乾く」のではなく「固まる」という方が正しい。漆の成分であるウルシオールは、空気中の水分と反応して硬化する。つまり漆は、湿気がなければ固まらない。

　これが直感に反する。通常、ものが乾くとは水分が蒸発することだ。しかし漆は逆で、水分があってこそ固まる。しかも適切な湿度と温度が必要で、乾燥しすぎても固まらないし、高温すぎても駄目だ。理想は気温二十度前後、湿度七十パーセント前後の環境。

　塗師はそのために「風呂（ふろ）」と呼ばれる保管庫を使う。木製の箱の中に濡れタオルを敷き、その中に漆を塗った作品を入れて、蓋をする。何時間も、ときに一日以上、じっと待つ。

　この「待つ」という行為が、最初は苦痛だった。自分では何もできない時間が流れる。漆の中で何かが起きているはずだが、見えない。開けて確かめることもできない——頻繁に開閉すると温度と湿度が変わってしまうから。ただ信じて、待つしかない。

　ヘリゲルが弓道を習ったとき、師匠の阿波研造から言われたことがある。「矢を放とうとするな。矢が自然に放たれるまで待て」と。ヘリゲルはこの言葉の意味が長い間わからなかった。弓を引くという行為は、明らかに意志的な行為ではないか。なぜ「放とうとするな」と言われるのか。

　漆を待っていて、私はヘリゲルの戸惑いを追体験した。塗師が待っているとき、何もしていないわけではない。温度を管理し、湿度を保ち、光の当たり方を考える。しかし肝心の「漆が固まる」という過程には、介入できない。介入しようとすることが、むしろ邪魔になる。

　これを「受動的」と呼ぶのは正確ではない。能動的に、待つのだ。

　禅に「無為而無不為（むいにしてなさざるなし）」という言葉がある。老子の言葉でもあり、禅にも引き継がれた考え方だ。「何もしないことで、何もなされないことはない」——つまり、意図的な作為を手放したとき、物事はより自然に進む、という逆説。

　漆を待つことは、この無為の実践だと気づいた。私は待っている。しかし漆は固まっていく。私の「待つ」という能動的な受動性の中で、漆は独自の時間を生きている。

　能登の冬は寒い。漆の固まりが遅くなる季節だ。アトリエが震災で失われた後、私は東京で金継ぎの作業を続けた。しかし能登で使っていた漆——能登産の漆——が手元に少し残っていた。その漆を使うたびに、私は能登の湿った空気を思い出した。

　漆は産地の記憶を持つ。能登の漆は、能登の気候の中で育った漆の木から採れたものだ。その漆を東京の「風呂」に入れて待つとき、私は奇妙な時間の重なりを感じる。能登の時間と東京の時間が、小さな木箱の中で混ざり合う。

　待つことは、時間を感じることだ。そして時間を感じることは、生きることだ。忙しい日常の中で、私たちは時間を「消費」しようとする。効率よく、無駄なく。しかし漆の前では、そういう態度が通じない。漆には漆の時間があり、それは人間の都合に合わせてくれない。

　最初はそれが不満だった。今は、それが好きだ。漆を待つ時間は、私にとって一種の瞑想の時間になっている。風呂の蓋を閉めて、私は他のことをする。しかし意識の一部はずっと、暗い木箱の中の漆に向いている。見えないのに、感じている。

　禅の坐禅も、同じではないだろうか？坐ることで、何かが起きる。その「何か」に、坐る人は直接介入できない。ただ坐り続けることで、変化が訪れるのを待つ。能動的に、受動的に。「待つ」という字を、じっと見ると面白い。「彳（ぎょうにんべん）」——道を歩く人——に「寺」がつく。お寺で、道の途中で、何かを待っている。そのイメージが、塗師の時間に重なる。

砥石と向き合う——熟練とは何か

　金継ぎの工程の中で、最も地味で最も重要な作業が「研ぎ」だ。漆が固まった後、表面を砥石で研ぐ。ただそれだけの作業に、何時間もかける。初めて金継ぎを習ったとき、私は研ぎを軽く見ていた。漆を塗るという行為には、どこかドラマがある。刷毛を動かし、金粉を蒔く——そういった工程には、「作っている」という感覚がある。しかし研ぎは違う。すでにできたものを、ひたすら削っていく。創造ではなく、消去に近い作業だ。

　ところが、この研ぎが一番難しい。砥石には番手（ばんて）がある。粗い番手から始めて、徐々に細かい番手へと移っていく。それぞれの段階で、前の研ぎ傷を消しながら、より細かい傷をつけていく。最終的に、目に見えない傷だけが残る状態になって、初めて磨きに入れる。

　この過程で大切なのは、力加減だ。強く研ぎすぎると、漆を削りすぎてしまう。弱すぎると、傷が消えない。均一な力で、均一なスピードで、同じ方向に研ぎ続ける。それだけのことが、驚くほど難しい。

　私の心の師匠は何人かいるが、私が研いでいる手元を長い間黙って見ていた後、こう言った。「考えながら研いでいるでしょう。考えるのをやめてみたらいい」

　考えるのをやめる。簡単なようで、難しい。研ぎながら私は「もう少し強く」「角度が違う」「そろそろ番手を上げようか」と、絶えず考えていた。その考えが、手の動きを不均一にしていたのだ。試しに、考えることをやめてみた。何も考えずに、ただ手を動かす。すると不思議なことが起きた。手が、器の曲面を感じ始めた。考えているときは意識しなかった微妙な凹凸を、手が検知し始める。砥石が引っかかる感触、滑らかになっていく感触。思考を手放すことで、手が賢くなった。

　これが「熟練」の正体ではないかと、私は思った。熟練とは、知識の蓄積ではない。知識を蓄積すると、人はそれを使おうとする。「ここはこうすべき」という知識が、逆に動きを縛る。熟練した職人は、知識を超えたところにいる。体が覚えているのではなく、体が考えている、という状態。

　禅でいう「無心」に近い。無心とは、心がないことではない。心が何かに縛られていない状態だ。概念や判断から自由になった心が、対象と直接触れ合う。

　弓道でヘリゲルが体験したのも、これだった。矢を放とうと意図することが、矢の放たれることを妨げる。意図を手放したとき、矢は「自然に」放たれた。

　研ぎも同じだ。「上手く研ごう」と思うことが、上手く研ぐことを妨げる。ただ研ぐことに没入したとき、手は砥石と器の間で起きていることを、直接感知する。

　しかし、ここで注意が必要だ。「考えるのをやめる」ことは、初心者にはできない。ある程度の基礎的な技術と知識が体に入っていなければ、「考えをやめた手」は何もできない手になってしまう。熟練の逆説は、熟練した後にしか理解できない。

　これは禅の公案に似ている。公案は論理的に解けない問いだ。「隻手の声を聞け」——片手では音が出ないのに、片手の音を聞くとはどういうことか。この問いを、論理で解こうとすることが間違いだと気づくためには、まず論理を尽くす必要がある。論理を尽くして、論理の限界に達したとき、初めて別の理解の扉が開く。

　研ぎの技術も同じだ。正しい力加減、正しい角度、正しい番手の選択——そういった知識をすべて体に入れた後で初めて、「考えをやめる」ことが意味を持つ。知識を持たない人間が考えをやめても、ただの無知になるだけだ。

　熟練とは、知識の蓄積と知識の手放しを、同時に達成することだ。矛盾しているようだが、矛盾していない。知識は体の中に沈んでいく。意識の表面から消えて、動きの中に溶け込む。その状態に達したとき、人は初めて「考えずに考える」ことができる。砥石を前にして、私はまだその境地には至っていない。まだ考えながら研いでいる。考えをやめようとして、また考えている。しかしそれでいい、と今は思う。ヘリゲルも、何年もかけて弓を習った。能登の漆師たちも、十年二十年をかけて技を磨く。急ぐ必要はない。

　砥石の上で手を動かしながら、私は思う。

　この反復の中にこそ、何かが宿る。同じことを繰り返すことで、同じことが違って見えてくる瞬間がある。それを待っている。能動的に、受動的に。

　漆を待つように。

わびとさびと金——なぜ金は「目立つ」のに美しいのか？

　金継ぎを初めて見た人は、たいてい少し驚く。

　もっと目立たないように直すことはできなかったのか、と思うらしい。割れた跡が金色に輝いているのだから、傷を隠すどころか、わざわざ強調しているように見える。その違和感は正しい。金継ぎは、傷を隠さない。隠すどころか、金で縁取ることで、傷を存在の中心に据える。

　しかしなぜ、それが美しいのか。日本の美意識に「わび」と「さび」という概念がある。茶道や俳句の世界で語られる、日本独特の美の感覚だ。「わび」は簡素で質素なものの中に見出す美、「さび」は時間の経過とともに生まれる枯れた美——大まかにはそう説明されることが多い。しかし金継ぎの金は、簡素でも枯れてもいない。むしろ華やかだ。

　これは矛盾ではないか。私はそう思っていた時期がある。金継ぎはわびさびの美意識とは相容れないのではないか、と。しかしあるとき、茶人の書いた古い文章を読んで、考えが変わった。わびの本質は「質素であること」ではなく、「余計なものを持たないこと」だ。質素と余計のなさは、似ているようで違う。余計なものを持たない、ということは、必要なものを持つことを否定しない。傷の跡に金を置くことは、傷を誠実に認めるための、必要な行為だ。隠すことの方が、余計な操作になる。

　さびについても同様だ。さびは「古さ」ではなく「時間の痕跡」だ。時間が物に刻んだ跡を、美として受け取る感性。金継ぎの金の線は、その器が割れ、継がれたという時間の痕跡を、最も正直なかたちで示している。だから金継ぎの金は、わびさびと矛盾しない。むしろ、わびさびの論理的な帰結として、金がある。傷を隠すことは、時間を隠すことだ。時間を隠した器は、さびを持てない。しかし傷を金で縁取ることは、その器の時間を肯定することだ。割れた時間、継がれた時間、それ以前の使われてきた時間——すべてが、金の線の中に凝縮される。西洋の美術修復の概念と、金継ぎの考え方は、ここで根本的に分かれる。

　西洋の修復は、原則として「見えないこと」を目指す。どこを修復したかが判別できないほど、元の状態に近づけることが理想とされる。それは「作品の純粋性を守る」という倫理に基づいている。

　金継ぎはその逆だ。どこが割れ、どこが継がれたかを、明示する。隠すことが誠実さに欠けると考えるから。ここには深い哲学的な問いが潜んでいる。「元の状態」とは何か、という問いだ。器は使われる。使われるということは、時間の中で変化するということだ。では使われる前の、窯から出たばかりの状態が「元の状態」か。使い込まれて、景色を持つようになった状態が「元の状態」か。どちらも「元の状態」であり、どちらも「今の状態」ではない。

　禅は「今、ここ」を重視する。過去の状態への執着も、未来の理想への執着も、禅は手放すことを勧める。器は今、割れている。それが現実だ。その現実から目を背けることなく、今の器と向き合う。金継ぎは、その向き合い方の一つの答えだ。

　金は輝く。輝くことで、傷跡は目に入らざるを得ない。見ないふりができない。そこに金継ぎの倫理がある。傷から目を背けさせないための、金だ。

割れ目は嘘をつかない——傷の可視化と禅の「正直」

　禅の師が弟子に問う。

「仏とは何か？」弟子が答える。

「清らかで穢れなきものです」師は黙って、弟子を打つ。

　このやりとりが、禅の公案として伝わっている。師が弟子を打ったのは、「清らかで穢れなき」という答えが「きれいごと」だったからだ。仏を観念の中で美化することは、仏から遠ざかることだ、と師は言いたかったのだろう。

　金継ぎの割れ目は、きれいごとを言わない。器が割れたとき、割れた事実は消えない。どんなに上手く継いでも、割れた記憶は器の中にある。その記憶を金で可視化することは、「この器は割れた」という事実への、正直な向き合い方だ。私は長い間、正直であることと、正直に見えることを混同していた。

　金継ぎを始めて、その違いに気づいた。正直に見えることは、時として不正直の一形態だ。完璧に修復された器は、正直に見えない——傷がなかったように振る舞っているから。しかし金継ぎした器は、一見して傷があることがわかる。にもかかわらず、それが美しい。その逆説の中に、正直であることの力がある。

　能登の震災の後、私は何人かの知人から「大変でしたね」と声をかけてもらった。そのたびに私は「ええ、まあ」と答えた。本当のことを言えなかった。大変だったのは事実だが、「大変でしたね」という言葉が期待しているような、わかりやすい悲しみを私は感じていなかったからだ。むしろ、複雑だった。失ったものへの悲しみ、土地への愛着、能登の人々への申し訳なさ（私は東京にいて、難を逃れた）、そして奇妙なことに、ある種の解放感——積み上げてきたものが一度ゼロになることへの、解放感。それらが混ざり合っていた。

　金継ぎの割れ目は、この複雑さに似ている。割れ目は単純ではない。器の構造上の弱さ、かかった衝撃の方向、気温や湿度の変化——さまざまな要因が絡み合って、割れ目は生まれる。そしてその複雑さが、金の線の形として現れる。二つとして同じ形の割れ目はない。

　唯一性。金継ぎした器が美しいのは、金の輝きだけでなく、その唯一性にもある。この器はこのように割れ、このように継がれた。それは、この器だけの歴史だ。

　禅では「指月（しげつ）」という言葉を使う。月を指す指のことだ。指は月ではない。言葉は真実ではない。しかし指がなければ、月をどこに見ていいかわからない。金継ぎの金の線は、指月だ。金そのものが美しいのではない。金の線が指し示す、この器の歴史と時間——それが美しい。金は、見えないものを見えるようにするための、指だ。

　ある冬の夜、私は割れた茶碗を前にして、長い時間を過ごしたことがある。継ぐ前の、割れたままの茶碗を。割れ目を見ていると、不思議な感覚がある。この割れ目は、この茶碗の最も正直な部分だ、という感覚。使われている間は見えなかった茶碗の内側の構造が、割れ目を通して見える。茶碗は割れることで、自分の内側を見せた。

　傷は開口部だ。外と内をつなぐ、窓。金継ぎはその窓に、金の枠を取り付ける。窓があることを、隠さない。むしろ窓であることを、際立てる。これが禅の「正直」と呼応する。禅の修行者に求められるのは、自分の内側を隠さないことだ。師の前で、取り繕わない。恐れも疑いも怒りも、そのまま持っていく。師はそれと向き合う。傷のない人間がいないように、傷のない器もない。傷を持つことが、器として生きた証拠だ。

師匠を持たないということ——伝承の外で学ぶことの意味

　金継ぎには、正式な流派がない。茶道には裏千家、表千家、武者小路千家がある。華道には池坊がある。弓道には日置流（へきりゅう）をはじめ多くの流派がある。しかし金継ぎには、そういった体系化された伝承の系譜が存在しない。これは奇妙なことだ。金継ぎは日本の伝統工芸の中でも、相当に古い歴史を持つ。室町時代の記録には、すでに漆を使った陶器の修復が見られる。足利義政が愛蔵の唐物の茶碗を割ってしまい、大陸に修理を依頼したが、金属で縫い合わせたような仕上がりに失望して、日本独自の修復法を求めた——そういった逸話も伝わっている。

　にもかかわらず、金継ぎは流派を持たなかった。技術は工房から工房へ、師匠から弟子へと伝わったが、それは秘伝として閉じた形でもなく、公開された形でもなく、ある種の有機的な広がり方をしてきた。その結果として何が起きたか。

　金継ぎは多様だ。使う漆の種類、金の置き方、工程の順序——職人によって、地域によって、かなりの違いがある。「正しい金継ぎ」が一つではない。ヘリゲルには阿波研造という師匠がいた。阿波は弓道の道を歩む上での、揺るぎない権威だった。ヘリゲルが師の言葉に従い、師の方法を信じ、師の判断を仰いだことが、『弓と禅』の構造の骨格を作っている。師弟関係の垂直な緊張が、物語を駆動する。

　私には、そういう師がいない。いや、正確には、師に相当する存在はいる。しかしそれは人間ではなく、器そのものだ。金継ぎを学ぶとき、師は技術を教えてくれる。しかし技術の先にある「この器をどう継ぐか」という判断は、師には決められない。なぜなら、その器は一つしかない。同じ割れ方をした器は存在しない。したがって、その器の継ぎ方の「正解」は、その器との対話の中からしか生まれない。

　これが金継ぎと弓道の根本的な違いだ。弓道は同じ動作の反復によって上達する。矢を放つという行為は、何千回も繰り返す。繰り返すことで、体が学ぶ。師は正しい反復のための基準を示す。

　しかし金継ぎでは、完全に同じ作業は存在しない。毎回、器は違う。割れ方が違い、材質が違い、求められる仕上がりが違う。だから「正しい反復」という概念が成り立たない。経験を積むことで感覚が磨かれることは確かだが、それは過去の経験を今の器に「適用する」ということではなく、今の器を感じ取る「感度」が上がる、ということだ。

　師匠を持たないことは、孤独だ。しかし同時に、自由だ。ブルガリアで教えていたとき、私は「正しい方法」を求められることが多かった。参加者たちは「どの漆が一番いいか」「研ぎは何分かければいいか」「金粉の量はどのくらいか」と質問した。答えを求める姿勢は誠実だったが、私は答えられなかった。

　答えが存在しないのではなく、答えが器にある、と言いたかった。しかし言葉にするのが難しかった。あるとき、私は参加者に、割れた器をしばらく手のひらに乗せておくように言った。「何も考えずに、ただ持っていてください」

　五分、十分。部屋が静かになった。その後、「どう感じましたか？」と聞いた。一人の女性が言った。「器が軽くなった気がしました」別の人が言った。「器の形が見えてきた気がします。さっきまで見えていなかったような」

　これだ、と思った。師は器の中にいる。器と長く向き合うことで、師の声が聞こえてくる。それが「師匠を持たない」金継ぎの学び方だ。禅に「自灯明（じとうみょう）」という言葉がある。釈迦が臨終に弟子たちに残したとされる言葉で、「自らを灯明とせよ」という意味だ。師に頼らず、自分自身を拠り所とせよ、と。

　金継ぎの師なき学びは、この自灯明に近い。ただし誤解してはならないのは、自灯明は「自己中心」ではないということだ。自分の感覚を信じることと、自分の都合を優先することは、まったく異なる。

　器を前にしたとき、「自分がどうしたいか」ではなく、「器が何を求めているか」を感じ取ることが、金継ぎの自灯明だ。器の声に耳を澄ますための、静かな自己。

　流派がないことは、時として不便だ。「本物の金継ぎ」とは何かという議論が起きると、拠り所となる権威がない。しかしその不便さの中に、金継ぎの誠実さがある。権威に頼らず、常に器そのものと向き合い直す誠実さ。

　私が能登の瓦礫の中から欠片を拾ったとき、正直なところ、「どう継ぐか」は何も考えていなかった。ただ、捨てられなかっただけだ。その「捨てられない」という感覚が、師の声だったのかもしれない。器が「捨てるな」と言っていた。流派を持たない技は、師を持たない学びを生む。師を持たない学びは、器との対話を生む。

　器との対話は、自分自身との対話になる。金継ぎを続けていると、自分の内側が見えてくることがある。

　なぜあの器は継ぎたかったのか。なぜこの器は手放せるのか。その判断の中に、自分が何を大切にしているかが映っている。

　器は鏡だ。割れた器を前にして、割れているのは器だけではない、と気づく瞬間がある。

継がれていくもの——無常と連続

　漆の木は、傷つけられることで漆を出す。

　これが漆採取の基本だ。塗掻きは夏の間、漆の木の幹に細かい傷をつけていく。傷口から滲み出た樹液——それが生漆（きうるし）だ。木は傷に反応して、自分を守ろうとする。その防衛反応が、世界で最も優れた天然の塗料を生む。傷が素材を生む。

　ここに金継ぎとの深い照応がある。器は傷つくことで金継ぎの素材になり、木は傷つくことで漆を生む。傷は終わりではなく、何かの始まりだ。能登半島には、かつて多くの漆の木があった。能登の漆は「能登漆」として知られ、質の高さで定評があった。しかし戦後の高度成長期、合成塗料の普及とともに漆の需要が激減した。塗師、漆掻きの数が減り、漆の木が伐られ、山から漆林が消えていった。

　私が能登で漆プロジェクトを始めたのは、この現実に気づいたからだ。漆の木を能登に植え直す。単純なことだが、単純だからこそ難しい。漆の木が成木になり、漆が採れるようになるまで、十年かかる。今植えた木から漆が採れるのは、十年後だ。二〇二四年の地震の後、プロジェクトの意味が変わった。震災で多くのものが失われた。建物、器、記憶。しかし土は残った。能登の土は、地震の後も能登の土だ。その土に漆の木を植えることは、失われたものへの弔いであり、十年後への約束でもある。

　漆は産地の記憶を持つ、と前に書いた。これは比喩だけではない。漆の成分は産地の気候や土壌によって微妙に異なる。輪島の漆、浄法寺の漆、中国の漆——それぞれに特性がある。塗師はその違いを感じ取り、用途によって使い分ける。

　素材は、育った場所の記憶を持つ。人間も同じかもしれない。私は東京で育ち、荻窪に二〇〇八年からスタジオを構えている。しかし能登と出会ってから、私の中に能登の記憶が重なった。能登の空気、能登の海、能登の時間の流れ方——それらが私の感覚に染み込んで、何かを変えた。アトリエが壊れたとき、最初に思ったのは「能登は終わった」ではなかった。

「能登はこれからも続く」だった。なぜそう思えたかは、うまく説明できない。しかし漆の木のことを知っていたからかもしれない。漆の木は傷つけられることで漆を出す。大きな傷を受けた能登の土地が、これから何を出すか。それを見たいと思った。

　禅に「山川草木悉皆成仏（さんせんそうもくしっかいじょうぶつ）」という言葉がある。山も川も草も木も、すべて仏性を持つ、という意味だ。生命のないものにも、何かが宿っている。

　漆の木は、傷に応える。能登の土は、植えられた木を育てる。素材は黙っているが、黙って何かを続けている。

　金継ぎで使う漆を選ぶとき、私はその漆がどこで育ったかを考えるようになった。

　能登の漆を使って、能登で割れた器を継ぐこと。素材と器が同じ土地の記憶を共有するとき、継ぎ目に何か特別なものが宿る気がする。気がする、というのは曖昧な言い方だ。

　しかし禅は、この「気がする」を大切にする。論証できないが確かに感じられる何か。それを切り捨てないことが、禅の感性だ。

　能登の漆は今、少ない。能登の漆プロジェクトで植えた木が育つまで、あと十年待たなければならない。その間、私は他の産地の漆を使う。しかし意識の中で、能登の土と能登の木を思いながら、漆を扱う。

　待つことは、希望の形だ。

ヨーロッパで金継ぎを教えるということ

　ブルガリアのソフィア大学で金継ぎのワークショップを開いたとき、私は一つの根本的な問いに直面した。金継ぎは、日本文化の文脈を離れて成立するか、という問いだ。参加者は主にソフィア大学の学生たちだった。漆を触るのも、金継ぎを見るのも、ほとんどの人が初めてだった。彼らに何を伝えるべきか。技術は伝えられる。漆の塗り方、研ぎの方法、金粉の蒔き方——これらは手順として教えることができる。しかし金継ぎの精神、傷を金で縁取るという哲学は、言葉でどう伝えるか。最初のワークショップで、私は哲学から入ろうとした。わびさびのこと、無常のこと、禅のこと——説明したが、うまく伝わらなかった。学生たちは礼儀正しく聞いていたが、目が泳いでいた。

　失敗だった。次のワークショップから、私は順序を逆にした。まず器を触ってもらい、茶をたてた。器を一人一つずつ渡して、「まずは触ってください」と言った。そこから金継ぎを始めると、理解が違った。あるウクライナ人の学生が、ワークショップ後にこう言った。

「割れた器を継ぐことが、自分の傷を受け入れることに似ていると感じました」私は何も言わなかった。その言葉は正しく、私が言葉で説明しようとして失敗したことを、彼女は体験から理解していた。金継ぎはユニバーサルだ、と私は思うようになった。

　ただし「日本文化のエッセンス」として紹介するのではなく、「壊れたものと向き合う人間的な行為」として提示したとき、それはユニバーサルになる。漆のアレルギーの問題もあった。漆はかぶれることがある。初めて触れる人は特にリスクが高い。ヨーロッパのワークショップでは、安全のために新うるしを使う場合もある。本漆ではないが、同じ漆科のカシューナッツから抽出した植物樹脂だからプロセスは同じだ。ここで私は考えた。素材が変わっても、金継ぎは金継ぎか？おそらく、そうだ。

　金継ぎの本質は漆という素材にあるのではなく、傷を可視化するという思想にある。その思想が引き継がれていれば、素材は代替可能だ。ちょうど禅が特定の言語や形式に縛られないように。しかしもう一方で、漆でなければならない理由もある。

　漆は生き物だ。湿度と温度に反応し、季節によって性質が変わり、扱う人間の状態にも影響を受けると言われる。そのデリケートさが、金継ぎの修行的な側面を生み出している。合成漆では、この「扱いにくさ」がない。扱いにくさを取り除くことで、学ぶべき何かも取り除かれてしまうかもしれない。

　ヘリゲルが弓道を学んだとき、弓という道具の選択は重要だった。日本の和弓でなければ、あの体験は生まれなかっただろう。道具は、思想の器だ。ヨーロッパで教えながら、私は逆に金継ぎの本質を問い直していた。外から見られることで、見えてくるものがある。自分の文化を当たり前だと思っていたとき見えなかったものが、異文化の目を通すことで浮かび上がる。

　ソフィア大学の学生たちに教えたのではなかった。ソフィアの学生たちに教えてもらっていたのだ。このことは、禅の師弟関係に似ている。禅では、弟子が師を選ぶと同時に、師も弟子から学ぶ。学びは双方向だ。教えることは、教えられることだ。

金継ぎの宇宙論——破れ目から光が差し込む

　カナダの詩人、レナード・コーエンはこんな言葉を残した。

「すべてにひびがある。だから光が差し込むんだ」

　この言葉を初めて読んだとき、私は金継ぎのことを考えた。コーエンは金継ぎを知っていたわけではないだろう。しかし彼の言葉は、金継ぎの思想の核心を、別の言語で言い表している。

　ひびは欠陥ではない。光の入り口だ。宇宙論、という言葉を章の見出しに使った。大げさに聞こえるかもしれない。しかし金継ぎを続けていると、この小さな技法の中に、世界の見方全体が凝縮されているように感じるようになる。

　どういうことか、順を追って考えてみたい。

　まず、金継ぎは時間についての哲学を持つ。器は時間の中にある。使われ、傷つき、割れ、継がれ、また使われる。この循環の中で、器は時間を体に刻む。金継ぎした器は、複数の時間層を持つ存在だ。窯で焼かれた時間、使われた時間、割れた時間、継がれた時間——それらが積み重なって、一つの器を構成する。

　仏教の時間観は、線形ではない。過去・現在・未来が一直線に並ぶのではなく、循環し、重なり合う。金継ぎした器は、この循環する時間の、物質的な現れだ。

　次に、金継ぎは関係についての哲学を持つ。器が割れるとき、器は単独では割れない。誰かが落とした、何かにぶつかった、温度差があった——原因は常に関係の中にある。継がれるときも、漆師との関係の中で器は継がれる。器は孤立した物体ではなく、無数の関係の結節点だ。

　禅の「縁起（えんぎ）」の概念がここに重なる。すべての存在は、他の存在との関係の中にある。単独で存在するものは何もない。器の割れ目は、その関係の痕跡だ。そして金継ぎは、不完全についての哲学を持つ。完全な器は、関係を持たない器だ。何にも触れず、何にも使われず、傷一つつかない器——それは完全かもしれないが、死んでいる。不完全であることが、存在が生きている証拠だ。

　日本の美意識の中に「不完全の美」という概念がある。茶碗は意図的に歪められ、庭には欠けた石が置かれ、書は余白を大切にする。完全を目指さない美。その背景には、完全は終わりだという認識がある。完全に達した瞬間、そこには変化の余地がなくなる。

　金継ぎは不完全を愛する。割れ目があることで、器はまだ変化の途中にある。継がれることで、また新しい物語が始まる。

　コーエンの言葉に戻ろう。「ひびから光が差し込む」。光は、閉じた空間には入れない。完全に封じられた器の中には、光が入らない。しかしひびのある器、割れた器は、外の光を内側に受け入れる。それは脆弱さであると同時に、開放性だ。

　人間についても同じことが言えないだろうか。傷のない人間、完全に閉じた人間には、外からの光が入らない。傷があるからこそ、他者の言葉が入ってくる。傷があるからこそ、世界との接触面が生まれる。能登の震災で私が感じた「奇妙な解放感」は、これだったのかもしれない。積み上げてきたものが崩れたことで、ひびが入った。そのひびから、見えなかったものが見えてきた。これは美談ではない。失ったものは失われた。その事実は変わらない。しかしひびは、同時に開口部でもある。悲しみと開放感が同時に存在することは、矛盾ではない。金継ぎした器が、金の線の美しさと割れた歴史を同時に持つように。

　禅に「山是山、水是水（やまはこれやま、みずはこれみず）」という言葉がある。

　修行の入り口では、山は山に見え、水は水に見える。修行が深まると、山は山ではなく、水は水ではなくなる——概念が溶け出し、存在が問い直される。さらに進むと、再び山は山に見え、水は水に見える。しかしその見え方は、最初の見え方とは違う。同じ山を、別の目で見ている。金継ぎした器も同じだ。継ぐ前は、ただの割れた器だった。継いだ後、器は「金継ぎした器」になる——概念が変わる。しかしさらに使い続けると、それはただの器になる。金の線があることが当たり前になり、器は器として、日常の中に戻っていく。

　しかしその器には、ひびがある。日常の中で、光が差し込み続ける。

　二〇二四年の夏、地震から半年後、能登の土地に漆の木の苗を植えた。震えた土に、小さな苗を。植えながら、私は十年後のことを考えた。この木が成木になり、最初の漆が採れる頃、私は何歳になっているか。世界はどうなっているか。能登はどうなっているか。何もわからない。しかしわからないことが、問いとして残ることが、大切なのだと思った。ヘリゲルが『弓と禅』を書いたとき、彼は弓道の「答え」を書いたわけではない。師弟の間で起きたことを記録し、その体験が何を意味するかを問い続けた文章だ。答えは開かれたまま、読者に手渡される。

　この文章も、そうありたい。金継ぎの答えは、器の中にある。そして器は、継がれた後も使われ続け、変化し続ける。完成しない。

　禅の修行に終わりはない。悟りは到達点ではなく、修行の質が変わる節目だ。悟った後も、修行は続く。山に戻り、薪を割り、水を運ぶ。日常が続く。ただし、同じ日常を別の目で見ながら。金継ぎも終わらない。継いだ器はまた使われ、また傷つく可能性がある。そのとき、また継げばいい。継ぐたびに、器は新しい層を獲得する。歴史が積み重なる。

　私が能登の瓦礫の中から拾った欠片は、今も手元にある。まだ継いでいない。継ぐタイミングを、待っている。急ぐ必要はない。漆には漆の時間があり、器には器の時間がある。　ワークショップで出会った人々のことを、時々思う。ブルガリアの学生たち。割れた器を手のひらに乗せて、静かになっていた人たち。「器が軽くなった気がした」と言った女性。彼女たちは今、どこかで器を使っているだろうか。割れた器を前に、捨てるべきか迷っているだろうか。

　金継ぎを知っている人は、捨てない選択ができる。それだけで十分だ、と思う。この文章を書きながら、私はずっと一つのことを考えていた。

　なぜ私たちは、壊れたものを継ごうとするのか？効率だけを考えれば、捨てて新しいものを買う方が早い。安上がりの場合さえある。しかし人は、捨てられないものを持つ。壊れても、捨てられない。その「捨てられない」という感覚の正体は何か。愛着、と言ってしまえば簡単だ。しかしそれ以上のことがある気がする。

　壊れたものを継ぐとき、人は時間と関わっている。その器とともに過ごした時間、その器がそこにあった場所と季節——それらを手放したくないという感覚。継ぐことは、時間を引き止めることだ。しかし禅は、時間を引き止めることを戒める。無常を受け入れよ、と言う。

　矛盾しているようだが、矛盾していない。金継ぎは時間を引き止めるのではなく、時間を刻むのだ。割れた時間、継いだ時間——それを金の線として器に刻む。引き止めるのではなく、記録する。そして記録された時間を持ちながら、器は今を生きる。

　過去を持ちながら、今を生きる。それは人間も同じではないか。能登の土に植えた漆の木は、今も育っている。私には見えない。しかし育っている。十年後、その木から漆が採れる。その漆で、誰かが器を継ぐかもしれない。その器が、誰かの手に渡り、使われ、傷つき、また継がれるかもしれない。

　私は、その連鎖の始まりに、種を植えた。それで十分だ。器は完成しない。だから、続く。割れ目から、光が差し込む。今日も、どこかで。

2026.08